突如其来的噩耗，让人不禁为之一震。曾凭借“烤面筋之歌”席卷全网、拥有800万粉丝的网红“面筋哥”程书林，因病离世，享年仅52岁。

程书林的爱人发布了讣告，透露他于2025年3月29日凌晨离开了人世。家人表示，希望未来有机会能把面筋哥的故事拍成电影，激励更多人关心癌症患者，并参与更多慈善事业，关爱流浪动物等。他生前常常践行这些行为，深知自己的力量有限，但希望通过自己的行动影响更多人。

然而，未曾想到的是，他一直信仰的“积德行善”，竟成了他生命最后阶段最沉重的负担。

2018年夏天，面筋哥那句魔性十足的“烤面筋~烤面筋~香香滴~”突然爆红网络。视频中，一位胡子拉碴的中年男人一边弹吉他一边唱歌，背后是冒着热气的烤面筋摊，简单朴实却极具吸引力。此后，这位被网友戏称为“面筋哥”的男人迅速走红，成为全网的热议人物。

他的真名是程书林，来自河南信阳。凭借这首原创歌曲，他一夜之间收获了200万粉丝。然而，这并非他第一次成名。早在2013年，他便凭借这首《烤面筋之歌》登上过《中国达人秀》，当时评委高晓松对他的表演皱着眉头说：“你这是音乐行为艺术吧？”节目片段至今在B站存在，弹幕中充斥着“鬼畜鼻祖”和“精神污染”等调侃。

谁也没想到，五年后，短视频时代的到来让这位“油腻大叔”成为了顶流网红。虽然很多网友用他开玩笑，面筋哥并没有在意。其实，他的梦想一直是站在舞台上唱歌，成为网红并不是他真正的初心。即使被视为“小丑”，他也无所谓。

他还曾发布过一些歌曲，如《谁》《奥利给》《我的烤面筋，融化你的心》等，成为洗脑神曲的代表。

然而，2018年开始，面筋哥的身体出现了问题，常常感觉不适，甚至有时会咳血。经过检查，他被确诊为肝硬化。病情逐渐加重，直到2024年，他的病情急剧恶化。某次，他在家中突然晕倒，被送入医院后被告知是肝癌晚期，医生甚至下了病危通知书。

一些粉丝曾探访他，看到化疗后的面筋哥蜷缩在病床上，手臂上插着留置针，依然不忘向镜头比耶，尽管身体在承受着病痛的折磨，他依然展现出乐观的一面。然而，床头的心电监护仪显示着不稳定的波动曲线，这一切都在暗示着，他正与死神进行着生死较量。

这些，外界并不知情。事实上，面筋哥住院期间，始终是他的女友在陪伴他，她倾尽所有积蓄支付医药费，直到自己没有了任何储蓄，只能向亲戚朋友借钱。治疗进行到第五个月，程家和女友家人、亲友们共筹集了80万元，但依然面临巨额债务。医生表示，肝癌晚期需要肝移植，费用至少需要200万。

无奈之下，家人只得发布募捐信息。没想到，募捐链接发出后，评论区却引起了热议。有网友质疑面筋哥家人募捐后可能携款潜逃，甚至有人指出，面筋哥的视频账号仍在更新，似乎一切都不算太严重，令募捐账号遭到封控，资金无法提取。

在资金几近耗尽，募捐几乎到达极限时，面筋哥的家人不得不亲自站出来澄清，承诺所有捐款信息都会公开透明。

2024年7月3日，面筋哥终于完成了肝移植手术。术后，他依然表现得乐观向上，并感谢那些帮助过他的人。尽管身体仍未完全恢复，但他依旧在公众面前努力露面，并尝试发行新歌。此时，他的身体状况已经变得更加虚弱，常常被病痛折磨。

从近期的视频中可以看到，面筋哥的脸色憔悴，整体状态明显不好。尽管抗癌持续了9个月，他仍未能战胜死神，最终还是永远离开了这个世界。除了他的爱人翟美杰，许多喜爱他的粉丝也为之感到痛心，那个活跃在B站鬼畜视频中的网红，终于永远地离开了……

有时候，真如“哪吒”中的台词所说，人心中的偏见是一座无法搬动的大山，任凭你怎么努力，也无法跨越。

愿面筋哥一路走好！